接近一時,我面前只剩下一個新症牌板。這是上午的記憶科門診,我剛為幾位老友記覆診,正準備迎接今天的新症病人。一位叔叔坐在輪椅上,由穿着制服的老人院職員推進診症室。「叔叔,你叫乜嘢名呀?」我在門診的慣性開場白。「XXX 呀。」叔叔快速又清晰地回答我。
「佢幾時搬嚟你地老人院㗎?」我轉身問職員。「呀,唔知喎。」「咁佢平時行唔行到,照顧要幫幾多?記性點樣?有無乜問題?」我連續發問幾個重要的問題。「醫生,我陪診㗎渣,我乜都唔知㗎。。。」職員也相當坦白。很多時候,陪同老人院院友到醫院覆診的職員,都是來自外判公司的,可能根本從來未見過院友,所以沒有可能從他們身上了解面前老友記的狀況。
「叔叔,你覺得你記性點呀?」我還是回頭問叔叔。「記性唔好呀。。。係呀。。。」叔叔答道。「咁記唔到啲乜嘢呀?」「呀。。。無記性呀。。。」叔叔在喃喃自語似的。記性已經不好,又有點認知障礙令語言表達能力下降,要告訴别人自己有什麼記性不好也並不容易。要了解叔叔的情況和認知問題,還是要靠照顧者。我經常說,若長者出現認知障礙問題需要求醫,盡量請照顧者陪同,否則難以知道老友記真實的狀況以作診斷和制定治療方案,白白浪費了診症的時間。
我決定打電話給叔叔的太太。「叔叔幾時搬去老人院嘅?」打過了招呼,我開始問太太。「年頭個時入嘅。」太太說。「明白。咁個時點解要入老人院嘅?」我的問題也合理吧,這樣才能了解叔叔問題的變化。「唉。。。我。。。我真係攪佢唔掂呀。。。」想不到太太突然反應甚大!
「我真係無辦法照顧到佢,我自己都有肺癌,成日要去覆診打化療。我都成90歲啦,佢記性唔好要人照顧又成日跌,我真係無能力。。。佢有次跌咗係地下,我點扶都扶。。。扶唔到佢起身。。。你叫我點照顧佢。。。」說着說着,聽到太太在電話筒裏哽咽的聲音。這個本來不想宣之於口的理由,突然被我一問而說出口,太太顯得有點激動。相依的老伴,突然說已不能照顧他,縱然從現實角度來看合理不過,都總會帶點歉疚,有點難過。電話筒裏剩下一片寂靜,這個時候或許無聲勝有聲。
「你都要鍚住自己喎,都要好好照顧自己㗎。」寂靜了片刻,我開始發言。沒有照顧好自己,又怎去照顧別人,尤其是一個接近90 歲身患肺癌的婆婆。「我有時真係好。。。唔開心。。。仔女又唔多番嚟。。。」婆婆忍唔住放聲大哭。年老生病了,丈夫又照顧不來,兒女又不體貼,心情不佳可以理解。放聲大哭雖然不能解決眼前複雜的問題,但至少能把感受抒發出來,得到一點安慰。我這刻最能做到的,就是傾聽。
太太冷靜過來,我們繼續討論叔叔的認知狀況和治療的方案,她有斷續忍不住哭起來,需要稍作停頓休息。臨掛上電話,我給了太太社福機構支援認知障礙照顧者的電話,若她有需要協助,或情緒上有需要抒發,也有一個途徑。世事總不是樣樣順如人意,總有順境,逆境,有開心,也有難過,在遇到困難難以面對的時候,一定要找人幫忙,總希望會有走出困局的機會。而醫護人員和各社福機構的同工,一定會陪伴在你的身邊,在有需要的時候提供協助。
延伸閱讀:
延伸閱讀